再也回不去了（老家 ， 我們是真的再也回不去了）
鄉音未改
偏偏到了回家的時候 ， 我們叫“姥姥家”不叫“姥爺家” ， 叫“奶奶家”不叫“爺爺家” ， 叫“回娘家”不叫“回爹家”
那時候 ， 跟母親回姥姥家是件大事 。我們換上漂亮衣服（弟弟的也漂亮——他的衣服有些是我穿小的 ， “專業術語”叫“拾二破兒”） ， 爬上自行車后座兒 ， 開始一段長達兩個小時的美妙旅程 。“家”的所指是奇怪的 。民政部門的戶口簿上多登記丈夫是戶主 ， 女人也愿意叫自己男人為“掌柜的” 。偏偏到了回家的時候 ， 我們叫“姥姥家”不叫“姥爺家” ， 叫“奶奶家”不叫“爺爺家” ， 叫“回娘家”不叫“回爹家” 。
那時候回姥姥家要分三步 。
第一步 ， 坐在媽媽加長的自行車后座上前往車站 。那時回鄉下的車、去市里的車都少而集聚 ， 集聚在縣城東北角的大影壁墻下 。
聽到司機和賣票大姐多重唱一般的詠嘆調——“紙房（讀如“紙法兒”）嘞”“仙莊（讀如“仙爪兒”）嘞”“六塔（讀如“陸塔”）嘞”……走啦走啦走啦走啦……（這個省略號的意思是 ， 賣票大姐確實毫不停歇、毫不打結地說了無數遍） ， 我們便到了車站 。在費力地繞到去“紙法兒”的車之前 ， 我們還要被其他的司機“截獲”幾次：“馬村走不？這都開這都開！”
瞅準那輛藍白相間 ， 又加黃土以點綴的中巴 ， 我們必須目不斜視、腳步堅定地徑直走過去 ， 隨當有眼尖的司機走來 ， 二話不說 ， 抄起自行車 ， 左手握后梁 ， 右手舉車把 ， 麻利地掛到焊接在車后的一上一下兩條鐵杠子上 。
后面密密地掛滿了自行車的時候 ， 車里也差不多上滿了人 。碰上沒了座兒 ， 賣票大姐的“運籌”便開始了：首先 ， 小孩爬到大人腿上；還不行 ， 就從自己座位下變出幾個小馬扎兒 ， 擺在過道上安頓大家的屁股（寫到這里我一度猶豫要不要補上一句：年代久遠 ， 條件所限 ， 安全第一 ， 切勿模仿） 。這段時間媽媽會隔幾分鐘回頭看看自行車還在不在 。隨著司機一聲吆喝 ， 滿載的汽車便一路晃晃悠悠回鄉了 。
第二步最容易犯困——除了媽媽拿出蘋果給我們吃的那一會兒 。然而我竟學到過知識 。那次吃完蘋果 ， 把核隔窗一扔（切勿模仿） ， 卻看到蘋果核不屈地追出老遠來 。
媽媽告訴我 ， 這就是慣性 ， 就像汽車急剎車時人會往前栽一樣 。自此牢牢記住 。讀中學后物理不開竅 ， 然而慣性一節不教自明 ， 也是到現在為止唯一記得的物理知識 。每想到此我都不禁唏噓 ， 寓教于樂與生動教學是多么重要 。
當然更多的時候我在睡覺 。“紙法兒到了！”我被媽媽弄醒 ， 迷迷糊糊下了車 。揉著眼睛看司機將后架上的自行車一個個卸下來 。剛剛還左肩抱右臂的洋車子們如今要各奔東西——萍水相逢的緣分啊 ， 信不得 。在它們揮淚相別的時候我想 ， 來得最晚的最先下來 ， 最先上路 ， 這可真不公平 。

猜你喜歡

• 雷雨是誰寫的 雷雨作者介紹
• 男人最快的減肥方法 男人最快的減肥方法是什么
• 小雪不見雪來年長工歇是什么意思
• 折沖樽俎是什么意思 折沖樽俎的含義
• 女子鉛球正常多少米 女子鉛球的世界記錄是多少
• 人非圣賢,孰能無過下一句是什么 人非圣賢,孰能無過的后一句
• 既來之則安之是啥意思 既來之則安之的意思
• 森的部首是什么 漢字森什么部首
• 勞動合同訂立程序是怎么樣的
• 翡翠有什么特點 翡翠有哪些特點