他“嗯”了一聲 ， 直著腳往里走 ， 對我伸出兩手 。他一手提著個瓶子 ， 一手提著一包東西 。
我忙去接 。瓶子里是香油 ， 包裹里是雞蛋 。我記不清是十個還是二十個 ， 因為在我記憶里多得數(shù)不完 。我也記不起他是怎么說的 ， 反正意思很明白 ， 那是他送我們的 。
我強笑說：“老王 ， 這么新鮮的大雞蛋 ， 都給我們吃？”
他只說：“我不吃 。”
我謝了他的好香油 ， 謝了他的大雞蛋 ， 然后轉(zhuǎn)身進屋去 。他趕忙止住我說：“我不是要錢 。”
我也趕忙解釋：“我知道 ， 我知道——不過你既然來了 ， 就免得托人捎了 。”
他也許覺得我這話有理 ， 站著等我 。
我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他 。他一手拿著布 ， 一手攥著錢 ， 滯笨地轉(zhuǎn)過身子 。我忙去給他開了門 ， 站在樓梯口 ， 看他直著腳一級一級下樓去 ， 直擔(dān)心他半樓梯摔倒 。等到聽不見腳步聲 ， 我回屋才感到抱歉 ， 沒請他坐坐喝口茶水 。可是我害怕得糊涂了 。那直僵僵的身體好像不能坐 ， 稍一彎曲就會散成一堆骨頭 。我不能想象他是怎么回家的 。
過了十多天 ， 我碰見老王同院的老李 。我問：“老王怎么了？好些沒有？”
“早埋了 。”
“呀 ， 他什么時候······”
“什么時候死的？就是到您那兒的第二天 。”
他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民 ， 埋在什么溝里 。我也不懂 ， 沒多問 。
我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋 ， 一再追憶老王和我對答的話 ， 捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意 。我想他是知道的 。但不知為什么 ， 每想起老王 ， 總覺得心上不安 。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝 ， 我卻拿錢去侮辱他？都不是 。幾年過去了 ， 我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍（4） 。[1]
詞語注釋
編輯
（1）默存（mò cún）：作者的丈夫錢鐘書的字 。錢鐘書（1910-1998） ， 江蘇無錫人 ， 學(xué)者、作家 ， 著有小說《圍城》和學(xué)術(shù)著作《談藝錄》《管錐編》等 。
（2）干校（gàn xiào）：這里指”五七干校“ ， “文化大革命”期間國家干部集體下放勞動鍛煉的場所 。
（3）翳（yì）：眼角膜病后留下的疤痕 。
（4）愧怍（kuì zuò）：慚愧 。[1]
創(chuàng)作背景
編輯
文章著于1984年 。這是一篇回憶性文章 ， 作者記敘了自己從前同老王交往中的幾個生活片段 。當(dāng)時正是“文化大革命”時期 ， 楊絳夫婦在那個荒唐動亂的特殊年代里受了不少苦 ， 被認(rèn)為是“反動學(xué)術(shù)權(quán)威” ， 失去了女婿 。但是任何歪風(fēng)邪氣對老王都沒有絲毫影響 ， 他照樣尊重作者夫婦 。由此 ， 與老王的交往深深地印刻在了作者的腦海之中 。作者寫這篇文章的時候 ， 已經(jīng)度過了動亂年代 ， 她在追憶動亂年代遇到的這些善良的人們時更容易忽略苦難 ， 而是突出苦難年代里人性的光輝 。[2][3]
人物介紹
編輯
老王
文章的記敘對象 ， 一個不幸的三輪車夫 。因為在北京解放后沒有加入組織而落伍 ， 自稱自己“沒用了” 。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車 。他有個哥哥 ， 死了 ， 有兩個侄兒 ， “沒出息” ， 此外就沒什么親人 。他物質(zhì)上艱苦 ， 精神上凄苦 。因為是單干戶 ， 沒有組織 ， 思想上懷有極大的恐懼 。[1]這可能是老王最大的不幸 。老王是一個善良的人 。他愿意給作者家送冰塊 ， 車費減半；送錢先生看病 ， 不要錢 ， 拿了錢還不大放心 ， 擔(dān)心人家看病錢不夠；接受了人家的好處 ， 總也不忘 ， 總覺得欠了人情 ， 去世前一天還硬撐著拿了香油、雞蛋上門感謝 。[2]老王去世幾年后 ， 作者感到當(dāng)年對老王的行為“是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍 。” [1]

猜你喜歡

• 墻固對人體的危害是什么
• 用“熱得快”燒的水能喝嗎？
• 我是攝影新手，想購買佳能微距鏡頭，請教前輩們哪種的好，最好推薦兩種
• 決明子枕頭的危害是什么
• 沒開封的奶粉放車?yán)锔邷貢冑|(zhì)嗎？
• 彈簧的長裙蓬松的頭發(fā)是什么梗 啥意思
• 用不到的奶粉可以做什么
• 手釧和手串的區(qū)別是什么
• 關(guān)于白矖的真實圖片，白矖紋身，白矖是什么樣子，神獸
• 散文 我們偉大的祖國