我常坐老王的三輪 。他蹬 ， 我坐 ， 一路上我們說著閑話 。
據老王自己講：北京解放后 ， 蹬三輪的都組織起來 ， 那時候他“腦袋慢” ， “沒繞過來” ， “晚了一步” ， 就“進不去了” ， 他感嘆自己“人老了 ， 沒用了” 。老王常有失群落伍的惶恐 ， 因為他是單干戶 。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車 。有個哥哥 ， 死了 ， 有兩個侄兒 ， “沒出息” ， 此外就沒什么親人 。

語文書插圖
老王只有一只眼 ， 另一只是“田螺眼” ， 瞎的 。乘客不愿坐他的車 ， 怕他看不清 ， 撞了什么 。有人說 ， 這老光棍大約年輕時不老實 ， 害了什么惡病 ， 瞎掉了一只眼 。他那只好眼也有病 ， 天黑了就看不見 。有一次 ， 他撞在電桿上 ， 撞得半面腫脹 ， 又青又紫 。那時候我們在干校 ， 我女兒說他是夜盲癥 ， 給他吃了大瓶的魚肝油 ， 晚上就看得見了 。他也許是從小營養不良而瞎了一眼 ， 也許是得了惡病 ， 反正同是不幸 ， 而后者該是更深的不幸 。
有一天傍晚 ， 我們夫婦散步 ， 經過一個荒僻的小胡同 ， 看見一個破破落落的大院 ， 里面有幾間塌敗的小屋；老王正蹬著他那輛三輪進大院去 。后來我在坐著老王的車和他閑聊的時候 ， 問起那里是不是他的家 。他說 ， 住那兒多年了 。
有一年夏天 ， 老王給我們樓下人家送冰 ， 愿意給我們家帶送 ， 車費減半 。我們當然不要他減半收費 。每天清晨 ， 老王抱著冰上三樓 ， 代我們放入冰箱 。他送的冰比他前任送的大一倍 ， 冰價相等 。胡同口蹬三輪的我們大多熟識 ， 老王是其中最老實的 。他從沒看透我們是好欺負的主顧 ， 他大概壓根兒沒想到這點 。
“文化大革命”開始 ， 默存（1）不知怎么的一條腿走不得路了 。我代他請了假 ， 煩老王送他上醫院 。我自己不敢乘三輪 ， 擠公共汽車到醫院門口等待 。老王幫我把默存扶下車 ， 卻堅決不肯拿錢 。他說：“我送錢先生看病 ， 不要錢 。”我一定要給錢 ， 他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎？”我笑著說有錢 ， 他拿了錢卻還不大放心 。
我們從干校（2）回來 ， 載客三輪都取締了 。老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪 。他并沒有力氣運送什么貨物 。幸虧有一位老先生愿把自己降格為“貨” ， 讓老王運送 。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣 ， 好像有了這半寸邊緣 ， 乘客就圍住了不會掉落 。我問老王憑這位主顧 ， 是否能維持生活 ， 他說可以湊合 。可是過些時老王病了 ， 不知什么病 ， 花錢吃了不知什么藥 ， 總不見好 。開始幾個月他還能扶病到我家來 ， 以后只好托他同院的老李來代他傳話了 。
有一天 ， 我在家聽到打門 ， 開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里 。往常他坐在蹬三輪的座上 ， 或抱著冰傴著身子進我家來 ， 不顯得那么高 。也許他平時不那么瘦 ， 也不那么直僵僵的 。他面如死灰 ， 兩只眼上都結著一層翳（3） ， 分不清哪一只瞎 ， 哪一只不瞎 。說得可笑些 ， 他簡直像棺材里倒出來的 ， 就像我想象里的僵尸 ， 骷髏上繃著一層枯黃的干皮 ， 打上一棍就會散成一堆白骨 。我吃驚地說：“啊呀 ， 老王 ， 你好些了嗎？”

猜你喜歡

• 墻固對人體的危害是什么
• 用“熱得快”燒的水能喝嗎？
• 我是攝影新手，想購買佳能微距鏡頭，請教前輩們哪種的好，最好推薦兩種
• 決明子枕頭的危害是什么
• 沒開封的奶粉放車里高溫會變質嗎？
• 彈簧的長裙蓬松的頭發是什么梗 啥意思
• 用不到的奶粉可以做什么
• 手釧和手串的區別是什么
• 關于白矖的真實圖片，白矖紋身，白矖是什么樣子，神獸
• 散文 我們偉大的祖國