天網恢恢 。
10 月 5 日,原本是一個平平無奇的周四 , 美國加利福尼亞州卻出現了詭異的一幕 。陽光明媚的晴空中突然飄起神秘的白色絮狀物體,它們紛紛下落,黏在電線桿、車輛和地面上,甚至還會落到行人身上 。當人們仔細端詳時才發現,那大團大團的東西竟然是蜘蛛網!不少加州居民在社交媒體上記錄下了這場大規模“蜘蛛雨”,也算是為即將到來的萬圣節預熱 。

圖片來源:pixabay
其實,這種蜘蛛網大規模從天而降的現象并不罕見 , 澳大利亞的一些居民或許對此更加熟悉 。2015 年 5 月 , 澳大利亞南部高地也曾出現過如雪般的蜘蛛網從天而降的情景;2012 年 3 月 , 被洪水襲擊的澳大利亞南部小鎮更是被蜘蛛網全面覆蓋 , 呈現一片銀裝素裹的景象 。除此之外 , 巴西和巴基斯坦也有過類似報道 。一些人還會把這種從天上飄落的銀絲親切地稱為“天使頭發”(angel hair) 。
其實 , “天使頭發”不過是蜘蛛用來遷徙的工具 。

一個澳大利亞公園中被蜘蛛網覆蓋的地面 。圖片來源:Byrce and Leslie Anne Schmidt via BuzzFeed
飛翔的蜘蛛
為了避免與同類爭奪食物、配偶、棲息地等資源 , 蜘蛛常常需要遷徙 。雖然沒有翅膀,它們卻能巧妙地利用蛛絲長途遠行 。1832 年 11 月,小獵犬號已行駛至距離海岸約 100 千米,正在甲板上吹風的達爾文忽然發現了許多“氣球駕駛員” 。它們是一群暗紅色的小蜘蛛,正乘坐著細細的蛛絲做成的“氣球”飛行 。
這些小家伙有著高超的“駕駛技巧”,它們順著蛛絲在空中上上下下 , 甚至能借助蛛絲“氣球”在水面上滑翔 。其中一些會爬到高凸的區域,然后抬起腹部,發射蛛絲,“咻”地一下就飛走了 。還有一些蜘蛛會站在柱子頂端,分泌出四五根呈扇形分布的蛛絲,然后隨風而去 。
達爾文認為,飛行技能是這些小蜘蛛與生俱來的本能,就像水蛛(Argyroneta aquatica)擅長潛水那樣 。后來,科學家將蜘蛛這種像氣球一樣的行為命名為“飛航”(ballooning) 。小蜘蛛不僅飛行速度很快,6 小時內能航行 30 千米 , 而且還能飛很遠,能通過連續飛航到達 3200 千米(相當于昆明到沈陽)以外的地方 。飛行高度也相當驚人,有人甚至在大氣平流層發現過飛航的蜘蛛 。

在巴西拍攝到的大規模飛航的蜘蛛 。圖片來源:Guardian News via YouTube
許多蜘蛛都具有飛航能力 。目前,研究人員已經記錄到至少 27 個科的飛航蜘蛛,它們分布在世界各地,也包括中國 。不同蜘蛛的飛航習性差異很大,一些全年飛航 , 另一些則選擇在春末或秋季遷徙 。
這樣看來,飛航蜘蛛并不是什么罕見的事,為何我們很少見到集體在空中飛翔的蜘蛛呢?這是因為 , 通常而言,蜘蛛飛航是個體行為 。但在某些特殊情況下,例如因洪水導致蜘蛛的棲息地被大范圍破壞 , 需要集體撤離,或是原本準備飛航的蜘蛛一直沒能遇上合適的天氣,直到天氣變得適宜才集中飛航 。
“蜘蛛俠”的秘密
正如達爾文所觀測到的 , 蜘蛛通常會使用兩種方式飛航 。
第一種方式名為“踮腳式”(tip-toe) 。蜘蛛首先會走到一個高聳的表面,然后抬起一條或兩條前腿,并保持這種姿勢 5~8 秒 , 重復幾次 。這是它們在利用腿上的毛來感受周圍環境是否適宜飛行 。評估完成后,如果決定飛航,它們便會順著風的方向旋轉身體,然后抬起腹部(也稱為“踮起腳尖”),開始吐絲,并以此制作飛行道具 。
首先,蜘蛛會用后腿將吐絲器吐出的絲粘到所在的平面上,這是它為自己系上的“安全線”(safety line) 。然后 , 起飛流程正式開始 。它用腹部其他的腺體吐出多根 2~4 米長的蛛絲,這些蛛絲在空中展開,形成薄薄的三角形,在風中狂舞 。同時,它還會用后腿將安全線控制在合理的位置,避免其阻擋絲線氣球在空中展開 。
一段時間后,小蜘蛛松開原本牢牢抓住的表面 , 同時將所有腿向外伸展,然后斜斜地向遠處飛去 。在飛航過程中 , 蜘蛛也不忘“抓緊”安全線 。直到飛至 3~5 米遠,安全線才會斷掉 。如果在起飛前,天氣條件突然變得不適合飛航,它還會立即切斷蛛絲 , 重新等待合適的時機 。

使用“踮腳式”飛航的蜘蛛 。圖片來源:原論文
另一種蜘蛛飛航的方式是“漂筏式”(dragline),顧名思義,就像是蜘蛛在空中放下一個由蛛絲構成的筏子 。當蜘蛛選擇從高高的柱子上飛航時,原本固定在柱子上的安全線就變成了“蹦極繩” 。它們會順著繩子下降 0.4~1.1 米,然后一邊在空中搖擺,一邊編織“筏子” 。
它們在空中不停揮舞前后腿,以此保持自己的腹部始終對準風上行的方向 。蛛絲組成的筏子從它的腹部緩緩生成,在風的作用下向上彎曲,蜘蛛也隨之向上飄動 。當蛛絲筏有了足夠的升力 , 小蜘蛛便切斷安全絲,愉快地飛走了 。

使用“漂筏式”飛航的蜘蛛 。紅色表示用于固定的“安全絲”,藍色表示參與飛航的蛛絲筏 。圖片來源:原論文
為什么僅僅靠幾根柔軟的蜘蛛絲,蜘蛛就能騰空而起呢?科學家對此有著不同觀點 。
【無數從天而降的蜘蛛網,覆蓋了美國加州】一些科學家認為,這要從空氣動力學角度解釋 。例如,在陽光明媚又有微風的春秋季,太陽加熱地面后產生的向上氣流為蜘蛛提供了飛行的動力,因此,這也是它們最常飛航的日子 。但在酷暑炎炎的夏季,雖然上升氣流較多,可由于缺少橫向的微風,蜘蛛即便起飛也無法航行 。更極端的,在凜冽的寒冬,狂風又會干擾氣流上升,因此也不利于蜘蛛飛航 。
然而,隨著研究的深入,一些科學家對這種理論提出了質疑 。為什么僅僅在低風速的條件下 , 蜘蛛就能獲得如此高的初始加速度?而且,蜘蛛實際上并不能像電影中的蜘蛛俠那樣“滋”地一下就噴出蛛絲,需要外力才能將蛛絲從腺體中拉出來(例如用后腿將蛛絲拉出并粘到一個表面上),上升氣流怎么可能做到這一點呢?

因上升氣流而飛航的蜘蛛 。圖片來源:原論文
科學家觀察到 , 蜘蛛在飛航時產生的蛛絲會分成扇形,而不會再纏成一團 。因此 , 他們猜測電荷在飛航中起到了重要作用 。的確,蜘蛛和它們產生的蛛絲都帶有負電荷,而且蜘蛛還能通過爬上樹枝、樹葉和草等來增加身上的負電荷 。蛛絲所帶的負電荷間有靜電排斥,這讓它們在氣流中仍保持分開狀態 。
另一方面,地球大氣則帶有正電荷,與帶負電的大地之間形成了一個巨大的電場 。即便是萬里無云的晴天,這種大氣電勢梯度(APG)也能達到 100 伏特/米,如果是在有霧或暴風雨的情況下 , 甚至可能會增加到每米數萬伏特 。因此,帶負電的蛛絲天然就會在這種環境下受到向上的電場力 。而且 , 蜘蛛飛航時選擇的凸起表面也具備更強的局部電場 。
科學家將蜘蛛放在了一個無風的環境,他們發現,一旦開啟環境中的電場,蜘蛛也會表現出“踮起腳尖”的行為 。這說明 , 它們是在感受空氣中的電荷 。而且,其中許多蜘蛛也成功起飛,通過調整封閉環境中的電場強度 , 研究人員還能控制蜘蛛飛上飛下 。

在變化的電場中飛上飛下的蜘蛛 。圖片來源:原論文
除了棲息地的環境和氣流及電場條件外,溫度、濕度、光強、壓力等因素都可能影響蜘蛛是否決定飛航 。如果你也在某一天遇到從天而降的蜘蛛網 , 不必驚慌,因為大多數飛航的蜘蛛都沒有毒,它們只是正在搬家的小可愛罷了 。
參考文獻
[1] https://www.sciencetimes.com/articles/46426/20231009/spiders-falling-skies-california-biologist-explains-bizarre-phenomenon.htm
[2]https://www.tiktok.com/@karensusy3/video/7286222218852355374
[3] https://www.snopes.com/fact-check/park-covered-spider-webs/
[4] https://www.buzzfeed.com/bradesposito/meowth-thats-right
[5]https://www.gutenberg.org/cache/epub/3704/pg3704-images.html
[6]https://www.biodiversity-science.net/article/2021/1005-0094/1005-0094-29-4-517.shtml
[7] https://www.youtube.com/watch?v=RKV34U2vEk8
[8]https://journals.plos.org/plosbiology/article?id=10.1371/journal.pbio.2004405
[9] https://www.livescience.com/7247-fly-spiders-check-weather.html
[10] https://www.newscientist.com/article/2173544-spiders-can-use-electricity-in-the-air-to-balloon-for-kilometres/
[11]https://www.cell.com/current-biology/fulltext/S0960-9822(18)30693-6
策劃制作
來源丨環球科學
撰文丨黃雨佳
責編丨一諾
猜你喜歡
- 走近阿秒!電子顯微鏡突破時空分辨率的極限挑戰
- 吸引人的情感名字 情感名字
- 情感和情緒的區別是什么政治 情感和情緒的區別
- 感情基調的分類有哪五種 感情的五種分類
- 人類為什么會有情感 為什么人有情感
- 為什么有的人沒有情感 為什么人有情感
- 職工醫保在外地住院怎么報銷 怎么報銷在外地住院的職工醫保
- 朱常洛是個怎樣的皇帝?為何會突然病死呢?
- 李延壽的一生都在修史,他參與了哪幾部正史的編撰?
- 三國之中蜀漢的勢力最弱 曹魏為什么不先對蜀漢下手
