【對《人世間》不必有情感體驗以外的要求】

梁曉聲想把《人世間》作為史詩來寫——中國北方一座城市自1960年代末到二十一世紀前十年的編年史 。半個多世紀里,改革開放的中國發生了巨變,從貧困落后(主席1973年還對外國人說,“中國還是一個很窮的國家”),飛躍到令世界驚愕的崛起國家 。對一個作家來說 , 如果有編年史的想法,他需要處理的問題是:物質世界與人的世界的關系 。國家的巨變可以從物質的層面加以描繪:世界一流的中國高鐵、高速公里、上海浦東的高樓大廈、深圳從漁村蛻變為新型城市,中國任何一座城市夜晚的流光溢彩,中國的奧運,中國的世博,中國的航母等等 。處在這一巨變中的中國人,人的世界如何描繪?寫寫人們如何思想解放,掙脫舊觀念,甩開膀子大干一番事業,如何創業,如何求學成功并刻苦研究科學技術,似乎也順理成章 。但一個有實力的作家不能這么寫 , 那是宣傳,不是文學 。自古以來的優秀作品,作家都需要深入人的全部生活,需要展示人的內心世界 。可以說,在審美形式中滲透著七情六欲的人生 , 這是文學的第一特性,《人世間》當然遵循了這一美學規律,所以電視劇才獲得廣泛的關注 。
可以用一句話來說,《人世間》的首要成功就是比較原生態地展示了人世間:變革時代人們地位的沉?。勸ê率〕ふ庋拇筧宋錚舶媸勘穌庋男∪宋錚?nbsp;, 家庭關系的凝聚與解構,以周家兄妹為中心的、艱難時世中的愛情與友誼,周秉義、周蓉兄妹愛情過程中的忠誠與背叛,體制改革的大道理之豐滿與工人現實生活的骨感,周家第三代年輕人的新世界如何新穎廣大,可以說,人世間的生死、恩怨、正誤、聚散,盡在其中 。
當然 , 凡成功的作品都是這樣 , 很難說《人世間》有什么實質性的突破 。梁曉聲擅長的就是 , 他會不斷地在每個人身上編造出新故事 , 而這些故事總是去觸及人心中那塊柔軟的東西,即情感,讓接受者一次又一次的產生情感共鳴 。如事業已成的周蓉回到貴州山村,來到了默默的墓地 , 默默雖是一條狗 , 卻為了保護她而和狼搏斗,最終死于狼口,周蓉自然無比悲傷 。
再如,當周家住得好好的房子——相比于老房子幾乎是天堂了 , 突然被追回,周秉昆毫無準備,不僅要撕破臉皮將朋友孫國慶攆出老房子,自己一家還得重回這個傷心之地,仿佛時光逆轉,因此,在搬回之前,一個人來到這里嚎啕大哭 。人生跌落回低點,你能若無其事嗎?剛強漢子也得傷心彈淚啊 。
情感體驗算是成功的,但要說闡釋歷史,《人世間》似乎顯得拘謹無力 。比如說,以周秉昆為中心的“光字片”區工人階級“六君子”,幾個哥們姐們都是普通的工人,在改革之前,上班拿穩定工資過日子,還能隔三岔五聚聚喝小酒 。不能說多么幸福,但也沒有太多的苦惱 。然而,改革的大潮一來 , 這種日子就過不下去了:市場經濟要企業自負盈虧,要搞競爭 , 產品競爭不過人家,就得轉產,轉產不成功就得倒閉,倒閉了就失去工作 。沒有工作,衣食無著,生活的改善提高自然就是一句空話 。《人世間》對“六君子”在改制期間的遭遇作了充分的描寫,讓人同情,但也不免讓人懷疑,讓工人來承擔改革的代價,道義上說得過去嗎?特別是,由于住房緊張,孫國慶的父親只好去鍋爐房取暖,但那里總是往外攆人,國慶父親怕被發現就躲在煤堆上 , 結果被凍死了 。東北工人當時的狀況的確讓人心酸 。
問題是,不改革行嗎?實際上,不改革,“六君子”的生活面臨不可持續發展的問題 。在計劃經濟年代,經濟發展緩慢 , 突出表現在消費品供應的嚴重不足,全國都是憑票限量供應 。作品中就說到周家吃一次肉是如何不容易,得等到家里人團聚時才吃 。其實可以說,在改制過程中工人遇到的困難,如住房的緊張,不改革同樣是一個困難,而且還看不到盡頭 。當然,不能要求文藝作品去進行理論論證,但是,以史詩性作品來要求,得有更深入的揭示 。一般老百姓看不到的問題 , 像周秉義這樣的干部,還是可以看到并予以表達,不能讓人們的情緒停留在苦難上 。同時,作品將看上去是“壞人”的駱士賓設計為改革開放的成功人士,盡管實際生活中完全可能 , 但作品的設計顯示出作者觀念的潛在陳腐性 , 離“以人為本”的現代觀念尚有差距 。
就人生而言,《人世間》也未必能提供更好的人生指導 。每個人的人生都是獨特的,不可復制的 , 不要輕易去指導 。在周家,父親周志剛去西南參加“大三線”建設,長子周秉義成為下鄉知青,長女周蓉私奔貴州,實質上也算是上山下鄉了,小兒子周秉昆與周母相依為命 。周秉昆進入成年 , 無視春燕對他的追求,卻一定要娶鄭娟——這個女子遭人污辱而生了一個孩子,而且還拖著一個盲人弟弟 。周秉昆為什么如此高大上呢?他是上帝派來拯救鄭娟的嗎?不是,他就是對鄭娟一見鐘情 , 劇中鏡頭顯示出 , 情竇初開的小伙子第一眼就被鄭娟有所暴露的身子吸引了 。沒有讀過多少書的周秉昆不是賈寶玉 , 既喜愛寶姑娘的白膀臂 , 又需要與林姑娘心心相通 。愛是不需要什么理論的 , 周秉昆就是被這個女子吸引,僅此而已 。不必對周秉昆的婚姻進行道德綁架 。
周秉昆對家庭的貢獻亦不可拔高 。改革以后,被耽誤的一代人趕上了機遇,哥哥姐姐都考上了大學,而且是北大 。父親以此為榮 , 到街坊鄰居那里去顯擺 , 結果刺傷周秉昆的自尊心,父子關系一度緊張 。但隨著時間的拉長,周秉昆這個沒有能力走出去的兒子,客觀上成為了家庭的支柱 。特別是 , 母親生病癱瘓在床,完全依靠周秉昆這個沒有能力的兒子以及兒子引來的兒媳婦鄭娟,父親周志剛和兄長周秉義都反對這樁婚姻,可就是這個女子實際上把母親救了過來 。更不用說,支離破碎的家庭的一切都是由周秉昆來修復維護 。人們終而發現,對父母來說,有出息的孩子也許是你的驕傲,可是他們有出息就會飛出去,就不再在你身邊,而那個沒有出息的孩子,讓父母感到沒有面子,可是一直陪伴在身邊的就是他,能有所依靠的也是他 。
此一發現,說白了就是,不要看重孩子的所謂出息 。把孩子留在身邊,養老才有依靠,也就是所謂“養兒防老” 。這自然是傳統農業社會的不二法則,所以才有香火不斷之說 。可是 , 在現代社會,把孩子留在身邊有多大可行性呢?除非是他自己愿意這樣 。或者像周秉昆,確實是自己的學業上不去 , 不如哥哥姐姐 。按父親的說法,給你考試的機會,你也考不上,這樣就客觀上只能留在父母身邊,成為那個照顧父母養老的好孩子 。當然,周秉昆總體上是一個符合傳統道德標準的人,沒有理由去懷疑他,因為他如果沒有這樣的心思,即使勉強呆在家里也只是為父母親添堵的人 , 這種案例也不少見 。從父母的角度說,倘為了未來的養老而把孩子拴在家里,不讓其發展自己,恐也是自私之舉,畢竟每個人都是獨立的個體,都有自己存在的價值 。舊觀念就不必張揚了 。
猜你喜歡
- 漢文帝劉恒在歷史上對百姓如何?
- 倒車上馬路牙子上為啥上不去
- 好消息人社部《婚姻家庭咨詢師》開始報名啦!
- 1553 第6章 500
- 《離婚起訴書標準格式》 標準的離婚起訴書怎么寫
- 調解是離婚的必經程序 離婚必經調解程序的原因
- 【數字化十大預測】德勤發布《2019科技、傳媒和電信行業預測》
- 以真實取勝《好聽的都是傷心的歌》說一段都市情感
- 孫策的死對三國局勢有什么影響?
- 怎么寫離婚起訴狀 如何寫好離婚起訴狀
