市面上粽子種類五花八門 ， 清水粽雖是小眾稀罕物 ， 卻一直是我最喜歡的 。
小時候可吃的東西不多 。 端午將至 ， 家家都包粽子 ， 并視之為隆重的儀式 。 與拙于烹飪的父親相比 ， 母親無所不能：腌咸菜、做泡菜、推湯圓……食材匱乏 ， 愈顯她身手不凡 。 她生于鄉(xiāng)下 ， 少小離家就讀護士學校 ， 后入伍成為軍醫(yī) ， 再后來轉(zhuǎn)業(yè)當廠醫(yī) ， 天曉得她怎么會搗鼓那么多玩意 。
母親包粽子 ， 清水粽 ， 那叫一個利索 。 泡過的糯米 ， 濕潤潤裝滿一搪瓷盆 ， 加上一疊不知從哪兒弄來的青悠悠粽葉 ， 即是全部食材；一小捆細麻繩 ， 一雙木筷 ， 一只粗瓷勺 ， 便是全套工具 。 她面容莊重地坐下 ， 取了粽葉 ， 橫向傾斜著向內(nèi)卷入 ， 再將后面的粽葉朝外包卷過去 ， 咦 ， 一翻一卷就弄出一只“漏斗” 。 沒待我看清 ， 她舀一勺糯米倒入“漏斗” ， 一手握緊漏斗 ， 一手拿木筷“嚓嚓”將米搗幾下 ， 而后用手重重壓上幾壓 ， 嘴角因為用力抿得緊緊的 。
“端午節(jié)為什么要吃粽子？”母親考我 。
“為紀念屈原呀！”我趕緊回答 。 尚讀小學的我 ， 很自豪能在母親面前顯示我那點可憐的知識儲備 。
接下來的動作讓我眼花繚亂 。 但見母親十指翻飛 ， 一只粽子便初具雛形 。 隨后扯一截麻繩左繞右纏幾下 ， 不過幾秒 ， 粽子便結(jié)結(jié)實實握在手中 。
我興沖沖搶過一把粽葉打算如法炮制 ， 可看似簡單的動作到我這里完全走樣 ， 粽葉卷來卷去終是各自為政 ， 且屢屢與糯米分崩離析 。 如是折騰幾番 ， 我失了耐心 ， 丟下粽葉跑了 。
【漏斗|無味清水粽】待我瘋玩回來 ， 一大盤青綠的清水粽已熱騰騰出鍋 。 我不顧燙手提起一只 ， 一邊吹氣一邊拿剪刀剪斷麻繩 ， 剝開緊裹的粽葉 ， 呼 ， 糯米與粽葉的清香相互纏繞 ， 直鉆鼻孔 。 慢點 ， 小心燙！母親絮叨間 ， 一只粽子已被我消滅 。
那粽子特別緊實 。 隔水蒸熟的粽子徹底改變了糯米在盆中一粒粒一顆顆的散漫狀態(tài) ， 似被模具壓過 ， 變成光滑得看不出米粒原狀的圓錐體 。 那時白糖憑票供應 ， 十分緊俏 ， 清水粽不能醮白糖吃 ， 但白粽子一樣吃得眉開眼笑 。
母親興之所至會包很多小粽子 ， 長度不過中指的兩個指節(jié) ， 小巧玲瓏 ， 十分伶俐 。 用一根麻繩串成一串 ， 拎在手里像一串活蹦亂跳的綠螞蚱 。 我刻意提了“螞蚱”踱去隔壁家 ， 說是串門 ， 實則顯擺 。 當然 ， “螞蚱’出鍋后 ， 母親總讓我提上一兩串給隔壁小孩送去 。
若干次想學“手藝” ， 可竟然學不會 ， 后來徹底放棄 。 母親勤快又能干 ， 我不會又有什么關(guān)系？我心安理得享用每年一度的端午美食 ， 直到有一天 ， 再也吃不到母親包的粽子 。
母親是炎夏走的 。 從那時起 ， 一度我?guī)缀醪怀贼兆恿?。
現(xiàn)在 ， 家家戶戶包粽子的景象好像不多見了 ， 每逢端午節(jié)前后 ， 市面上會涌出許多廠家生產(chǎn)的粽子 。 尤其近些年 ， 粽子的種類、品牌更多 ， 檔次愈發(fā)走高 ， 餡料中連鮑魚大蝦都悉數(shù)收入 ， 價格也一路上揚 。
兒子喜歡吃粽子 。 他開心地拆給我看 ， 這是蛋黃豬肉 ， 這是豆沙蓮蓉 。 他的勃勃興致感染了我 ， 我從半推半就 ， 到漸漸接受 。
但我最喜歡的還是清水粽 。
終究 ， 惦記著兒時那一捧青綠一口清甜 ， 那個端坐在一盆糯米旁邊 ， 變魔術(shù)般變出一只只粽子的再也見不到的人……無味之味 ， 味尤深濃 。
猜你喜歡
- 白芝麻|還在清水煮面條嗎？
- 清水|小龍蝦的黃到底能不能吃？吃這么多年，原來一直誤會了
- 清水|小龍蝦的黃到底能不能吃？吃這么多年，原來一直誤會
- 清水|夏季早餐就選它！面條油條靠邊站，連吃3個不嫌多！
- 來源|北京朝陽：請近期到過清水亭湖北菜的人員立即主動報告
- 清水|肥而不膩，軟軟糯糯的米粉肉，自己在家就能做