|柴米油鹽的小日子

文章圖片

文章圖片

柴米油鹽的小日子
□莫言
多年來我腦子里沒有廚房的概念 。 當兵前在農村 , 做飯是母親的事 , 與小孩子無關;即便是農村的大男人 , 幾乎也沒有下廚房做飯的 , 如果大男人下廚房做飯 , 會讓人瞧不起 。 嚴格說起來農村也沒有廚房 , 一進門就是堂屋 , 屋里壘著兩個大灶 , 安著兩口巨大的鐵鍋 , 完全可以把小孩子放進去洗澡 。 為什么要用這樣的大鍋?那是因為鍋里不但要煮人吃的飯 , 還要煮豬吃的食 , 而且農村人的飯量比較城里人要大得多 , 食物又粗糙 , 鍋小了是不行的 。 除了這兩口大鍋 , 堂屋里還要安一張桌子 , 安不起桌子就用磚頭壘一個臺子 , 臺子的洞里放著碟子碗筷之類 , 臺面上就是安放祖先牌位的地方 , 侮辱了這地方 , 就跟侮辱了祖先是一樣的 。
我的鄰居家女人和人打架 , 實在打不過 , 就跑到人家的堂屋里 , 爬上那個供奉祖先牌位的地方 , 脫下了褲子 。 她這一手非常厲害 , 村子里幾乎沒有不怕的 。 堂屋的一角 , 是堆放柴草的地方 , 我們管那里叫草旮旯 , 天氣寒冷時 , 豬就鉆到那里睡覺 。 在我當兵以前 , 母親要往鍋里貼餅子時 , 經常讓我幫她燒火 , 煙熏火燎 , 灰土飛揚 , 農村的廚房可不是個好玩的地方 。 我不愿幫母親燒火 , 但很愿看母親收拾魚 。 吃魚的機會很少 , 一年也就是那么三兩次 。 每逢母親收拾魚 , 我就蹲在旁邊看 , 一邊看 , 一邊問 , 還忍不住伸手 , 母親就訓斥我:“腥乎乎的 , 動什么?”
當兵之后 , 連隊里有大伙房 , 里邊安的鍋更大 , 不但小孩子可以進去洗澡 , 大人進去洗也沒有問題 。 我很想當炊事員 , 因為炊事員進步比較快 , 立功受獎的機會多 , 可惜領導不讓我當 。 星期天 , 我經常到伙房里去幫廚 , 體驗大鍋里炒菜的滋味 。 那把炒菜的鍋鏟差不多就是一把挖地的鐵鍬 , 打起仗來完全可以當做武器 。 用那樣的大鍋鏟翻動著滿鍋的大白菜 , 那感覺真是妙極了 。 大鍋里炒出來的菜 , 味道格外的好 , 無論多么高明的廚師也難做出軍隊里的大鍋菜的味道 。 我吃了將近二十年這樣的大鍋菜 , 感覺著已經吃得很煩 , 但脫離軍隊幾年之后 , 又有些懷念 。
【|柴米油鹽的小日子】
我四十歲的時候 , 終于有了自家的廚房 。 廚房是妻子的地盤 , 我輕易不進去 , 進去反而添亂 。 但只要是她收拾魚的時候 , 無論多么忙 , 我也要進去看看 。 當然是她收拾海魚時 , 收拾淡水魚我是不看的 , 淡水魚太腥 , 而且多半活著 。 海里的魚能讓我想起少年時期 , 想起許多的往事 。 青魚來了時 , 應該是殘冬初春時節 , 母親說 , 看青魚鮮不鮮 , 主要看它們的眼睛 , 如果它們的眼睛紅得沁血 , 說明很新鮮 , 如果眼睛不紅了 , 就說明不新鮮了 。 前面我說過 , 我們一年里吃不到幾次魚 , 我每次看母親收拾魚就聽母親給我講關于魚的知識 。 她說的也是她的童年記憶 。 那時好像魚很多 。 四月里 , 新鮮帶魚上市 , 母親說 , 你姥姥家門前那條大街上一片銀白 , 全是魚 , 那些帶魚又寬又厚 , 放到鍋里一煎 , 冒油 。 現在 , 這些帶魚 , 瘦得像高粱葉子 , 母親忿忿不平地說 , 它們也配叫帶魚?還有什么大黃花魚 , 小黃花魚 , 偏口魚 , 披毛魚 , 那時的魚真多啊 , 價錢也便宜 , 現在 , 魚都到哪里去了呢?母親說 。
猜你喜歡
- 米飯|平時的家常菜吃膩了,用國外的美食佳肴來換換口味
- 杭州|營養豐富的異國美食,有沒有你似曾相識的佳肴?
- 可樂雞翅|甜口美食佳肴可樂雞翅,做法并不復雜,卻可以做的更隨自己口味
- 酒吧|一方水土樣一方人,受歡迎的威尼斯菜,酒吧風味和家??顟斜M有
- 土豆|這些新式的馬鈴薯美食您吃過嗎?簡單易作,香脆爽口!
- 重陽糕|今日推薦:秋冬季節最適合吃的早餐,滋補身體養胃首選
- 雞胗|回味家鄉的味道,爆炒鮮嫩雞胗少不了,每天最愛的下飯美食
- 卡納|去克羅地亞吃什么?無論是別致的諾麗娜·卡納瓦卡還是經典的布瑞克,均是當地的特產
- |簡單美味的五花肉燜面,自由搭配食材,帶來不錯的味道
- 米飯|異國風味的泰式料理,六款佳肴一一展現
