百度貼吧丨中國互聯網最初的故事 _生活百科

2019年5月13日，全球最大的中文社區——百度貼吧，在2017年前發布的帖子，在一夜之間盡數消失。
百度如果線年前的貼吧數據刪除，那對中國互聯網文化所產生的影響遠超“巴黎圣母院失火”的程度，堪比火燒亞歷山大圖書館，且這火還是亞歷山大自己放的。
【百度貼吧丨中國互聯網最初的故事】焚書坑儒、現代版火燒亞歷山大圖書館、李彥宏是網絡文化史上的大罪人、盧浮宮一夜間坍塌...無數網友用他們想象到的一切詞匯，來形容此事，表達內心的種種不郁。
2000年，俞軍26歲，日子過得不太如意。癡迷搜索的他，在偌大的中國求職無門，畢業3年換了3份工作。
幾個月前，李彥宏帶著120萬美元投資回國。他和好友徐勇一起，在北大資源賓館租了兩間房，注冊了百度，決心打造“全球第一的中文搜索引擎” 。
搜索引擎9238，男，26歲，上海籍，同濟大學化學系五年制，覽群書，多游歷。想踏入搜索引擎業，無奈欲投無門，心下甚急，故有此文。如有公司想做最好的中文搜索，誠意乞一參與機會。
如簡歷中所寫，俞軍以賓館門口的簡易沙發椅為家，向著搜索發出了猛烈進攻。不到一年，便成為搜索領域的高手。
此時，以“簡單可依賴”為核心價值觀的百度搜索，形勢一片大好。3月，中國電腦教育報舉辦“萬人公開評測”，59.06%的人投票選擇“百度比Google好” 。
恰逢此時，貓撲、天涯等方興未艾。百度作為最大的流量入口，俞軍想：能否結合搜索引擎，建立一個在線平臺，讓興趣點相同的人們聚集在一起，簡單方便地展開交流和互助？
有別于傳統論壇，以網友自建關鍵詞為中心的貼吧，就像一場超大型party 。每一桌都有獨特的菜肴。文學吧、電影吧、哈利波特吧、擊劍吧、阿姆哈拉語吧...
在這場15億人的聚會上，有超過2272萬個團體任君挑選。無論你的愛好多小眾，都能找到同好。你也可以去別桌溜達，嘗嘗他們的蘿卜白菜或是海鮮大餐。
我大學沒有談戀愛。我把我最熱血、最矯情、最多愁善感、最少年意氣、最快意情仇、最自以為是、最躊躇滿志的一段時光，統統奉獻給了貼吧。總發帖量6萬多，而且全無水貼。
初生的貼吧并不完美。它會莫名其妙整層消失，就像那段對話從互聯網上蒸發了；別人發來的消息，有時要隔許久才能收到；有時，明明已經讀過的消息，代表未讀的小紅點卻依然存在。
但這個自建“關鍵詞”的偉大idea，網羅了無數同好和大神：不止草根，還有后來聲名鵲起的無數大人物，都曾在此流連忘返。
那年，一個匿名網友，在鬼吹燈吧里苦苦催更，最后實在等不及，自己敲起了《七星魯王宮》，成了后來萬人催更的《盜墓筆記》。
那年，劉慈欣在老家的電廠里，用貼吧小號自戀地評價自己的小說：“很真實，很震撼，這人是不是真打過仗。”
直到2007年6月21日，李宇春吧和李毅吧矛盾激化，李毅吧成員沖入李宇春吧，開始爆吧行動。不到3小時，李宇春吧被刷屏1900多頁，被爆帖子超過10萬條。幾乎30貼/秒。最終，百度不得不關閉李宇春吧的發帖功能。
此次行動，史稱“6·21爆吧事件”，成為互聯網史冊上濃墨重彩的一筆。后來，李毅吧成為百度第一大吧（帝吧）。坐擁粉絲3100萬，發帖量近10億。
2016年1月，因韓國JYP和周子瑜事件，帝吧出征facebook，攻陷媒體臉書主頁，包括蔡英文臉書賬號。
2017年元旦，愛國老先生魏明仁想號召民眾插上五星紅旗，卻遭“”分子攻擊，帝吧再度出征聲援。有組織，有紀律，不違法，不帶臟字。表情包紛紛刷屏。
在這個大party上，有人組織出征；有人為碩士論文到處找冷門的論文數據；有人學習蒙古語；還有很多網友建了以自己命名的貼吧，記錄生活和心路歷程。
此時的百度貼吧，真正為興趣而生，也真的“簡單可依賴” 。用戶數一度突破16億，超過中國的總人口。日發帖量一度達到10億條。貼吧的流量，達到百度總流量的11% 。
整整10年，貼吧野蠻生長，百度從未進行變現。事端萌芽于2011年， BAT三大巨頭的業務都抵達了新的瓶頸，收入增速急劇下降。
起初是廣告。原本干凈的貼吧，到處充斥著廣告。約20人的百度BD團隊，向華為、京東、小米等企業伸出了橄欖枝，邀請他們到貼吧建立企業吧，在里面發布廣告，或由百度為其刪除負面信息。
好吧，打廣告大家都理解，這么大一個產品，一直不盈利也不是辦法。即便百度保持它一貫的傲慢，即便網友對自己發的帖子都沒有處置權。
可2015年，噩耗接踵而來。此時百度營收情況更急轉直下，而騰訊、阿里卻開始好轉，百度著急了。
隨之，它推出貼吧合伙人模式。實質就是“賣貼吧” 。興趣吧、行業吧、區域吧…都可以出售運營權。據傳，當時“鄭州吧”一年的運營權就能賣到200萬。百度因此舉獲益頗豐。
2016年1月10日，知乎網友“螞蟻菜”發帖稱，自己是血友病吧的原第二大吧主。可包括她在內的原吧務組成員，卻被百度單方面撤換。血友病吧被百度賣了。
接著，有網友稱“百度40%的熱門疾病吧已經被賣” 。不孕不育吧、腦癱吧、股骨頭壞死吧、糖尿病吧...這里面的大部分貼吧，都被賣給了莆田系醫院，少數被個人承包。
福建莆田市委梁建勇說，莆田系醫院的主要客戶來源，就是百度。百度2013年廣告收入260億，僅莆田系醫院就砸了120個億。這就像給掛在懸崖上努力找繩子的人一根蘆葦。看似救命稻草，實則絕境。
3個月后，22歲少年魏則西，在百度推薦的醫院里，花光全家積蓄后，走向了生命的終點。他在知乎上的長篇回答，再次揭露了百度競價排名的罪惡。
2001年8月，創辦8個月的百度技術領先，卻始終沒有盈利。李彥宏看到一家硅谷公司在做競價排名，在董事會討論商業模式時，他態度堅決，提出：把“百度”做成直接面對終端網民的搜索引擎網站，引入競價排名機制。遭到一眾董事強烈反對。
吵了3個小時后，李彥宏怒了。他將手機猛地朝桌上摔去，嚷著“我不做了，大家也都別做，把公司關閉拉倒！”結果在意料之中，董事們妥協了。
百度，成為一家靠廣告養活的公司。2015年，百度第三季度財報顯示，網絡營銷已占其總收入的96% 。而屬于它的貼吧，也難逃淪落的宿命。
眾多在情感上無法接受的吧友，紛紛離開。還有一些人，被曾經發過的帖子，被貼吧里的老友維系著。最后，又被貼吧的傲慢運營，一點點逼走。
2017年3月10日，貼吧用戶@軍祭酒郭嘉在微博爆料：“百度貼吧出臺新規，要求貼吧訪問用戶日均增長2%，主題數日均增長3%，回復數日均增5%，簽到數日均增長1%，達不到就強制卸任所有吧主。”
在萬眾憤怒中， 3天后，百度停止考核激勵。可傲慢不止于此，在毫無征兆、不打任何招呼的情況下，百度開始封吧。
2016年5月23日，有網友發現，3000多個文學貼吧集體被封。百度稱此舉為打擊盜版。可搞笑的是，文學吧里的很多內容都是網友原創的。
更讓網友不能接受的是，四大名著吧封了3個，除西游記外，無一幸免。更搞笑的是，連吃貨吧、女朋友吧、動植物吧、望遠鏡吧、水泵配件吧都被一起封掉。坊間戲言，百度的封吧政策是喊一聲：天黑請閉眼，然后閉著眼睛，點誰封誰。
這次，又是毫無征兆，2017年1月1日前的帖子，一夜間消失殆盡。網友怒不可遏，百度卻說只是系統維護。
有網友說，要是不能恢復，這對中國互聯網文化的傷害程度，無異于火燒亞歷山大圖書館，火還是亞歷山大自己點的。
且巴黎圣母院還能重建，焚書坑儒還有儒生將書背誦下來，流傳千年。但貼吧做不到，沒人能把那么多內容背下來。那幾乎是15年的中國互聯網歷史。
相信數據會恢復的人，尚且還有。但對百度仍存期待者已不多。因為在其事者眼里，中國人愿意用隱私換便利。就算公司解散，也決不放棄競價。
2009年， “貼吧之父”俞軍離職，出走美團時，貼吧還不是這樣。2016年，魏則西事件發生，有人呼喚俞軍回來，俞軍在微信里說了這么一句：
你們懷念我，我懷念Google 。外部壓力不夠，我回百度也是獨木難支。百度的核心問題首先是價值觀，其次是激勵機制。
這樣的百度，連素有“南有張小龍，北有俞軍”的“貼吧之父”，中國最偉大的產品經理之一的俞軍，都決定放棄。

青青草免费线看线看|啊在车上停不下来了|国产少女免费观看电视剧|仑乱88MAV|精品老司机在线观看视频|国产一区二区三区高清免费视频|在线观看免费777av

百度貼吧丨中國互聯網最初的故事

猜你喜歡