【泡面|散文：吃方便面記】




無論今人如何批評方便面 ， 我還是愛吃 。 這股子執念脈絡清晰 ， 源自我五歲時與之初初相遇 。
那是在一個父親從北京出差回來的日子 ， 他興奮且神秘地從印著“旅行”二字的黑色長形包里掏出幾個色彩鮮艷的袋子 ， 拍拍在一旁看他翻包的我的腦袋 ， 說：“告訴你媽去 ， 今天晚上不做飯 ， 咱吃這個 。 ”
“這個”叫作北京大紅門油炸方便面 ， 或煮或泡皆有奇香溢出 ， 加入調料包 ， 更是味道濃郁 ， 令人垂涎三尺 。 一家人 ， 五袋面 ， 三個雞蛋 ， 不過是嗦幾下的事情 ， 湯汁自是不會浪費 ， 連碗底的殘渣也沒能放過 。
饞蟲常有而方便面不常有 。 我們居住的小縣城掛面都買不上 ， 何論方便面這新生物種？當時 ， 吃方便面屬于高端飯局 ， 明晃晃地排在了涮羊肉的前面 。 一些愛喝酒的父輩 ， 甚至發明了“方便面喝酒法” ， 即把面餅揉碎 ， 調味包倒入使勁兒搖晃均勻 ， 就著咸、脆下酒 ， 那場景令人終生難忘 。
九十年代初 ， 我家搬至市區 ， 進了城市的好處是物質方面獲得有了便利 ， 我第一次見識了碗康——碗狀的方便面 ， 可以直接加水泡吃 。 碗康價格貴 ， 好像是二塊錢一個 ， 學校里吃過的同學有著無比的優越感 ， 惹得我等一眾沒吃過的劉姥姥光是聽他們講肚子就會餓得咕咕叫 。 一時間 ， 我最大的愿望便是吃一回碗康 ， 硬是忍住了買零食的欲望 ， 攢了好久的零花錢 。
碗康到手后 ， 我反倒不著急吃了 ， 等著父母下班與他們分享 。 恰好那天父親出差 ， 我和母親一直等到夜深才聽到熟悉的敲門聲 。 不待多言語 ， 先泡面 ， 卡著表看時間 。 時間到 ， 迫不及待地掀開蓋子來一大口 ， 沒嘗出味道就下了肚 ， 看得父母一陣笑 。 推來讓去的吃完面 ， 母親不舍得扔紙碗 ， 洗干凈后放雜物 ， 我則拿著塑料叉子 ， 小心翼翼地放進書包當作證據 ， 好明天去學校和同學吹牛 ， 父親心疼地看著我們道：“從今往后 ， 星期天我出去找點私活 ， 咱以后天天吃 。 ”

方便面產業發展得如火如荼 ， 不幾年各種品牌風味層出不窮 ， 再也不是什么金貴食品 ， 恢復了它充饑之物的本質 。 與此同時 ， 父母的單位越來越不景氣 ， 雙雙下崗 ， 家里原本不寬裕的經濟條件雪上加霜 ， 便宜的方便面從調劑成為了餐桌主力 。
為了省錢 ， 我們家買的方便面很少有袋裝的 ， 基本上是那種一個大袋子里十二個面餅的散裝 。 母親怕我們吃膩 ， 對方便面的吃法進行了改良：面餅煮開后 ， 不加調味包 ， 笊籬撈出鍋盛入盤子 ， 加醬油醋、蒜末、蔥花、香菜 ， 拌上蒜蓉辣醬 ， 切黃瓜絲和水蘿卜絲做菜碼 ， 尤其在夏天 ， 此面一出 ， 誰與爭鋒？
方便面當正餐有糊弄之嫌 ， 要是做夜宵 ， 那絕對是無上美味了 。 父母下崗后沒有沉迷在驚慌失措中 ， 憑借著農村出身的那股韌勁兒 ， 他們披星戴月地做起了小買賣 。 父親是制冷工程師 ， 需要經常駐守在工地安裝調試 ， 忙碌時每天半夜方可回家 。
累了一天的父親到家后 ， 母親總要給他下一碗方便面 ， 打個荷包蛋 ， 再來盤自家腌制的脆生生的酸白菜 。 父親吸溜溜地吃出滿頭大汗 ， 疲憊和勞累 ， 在方便面的熱氣中 ， 在昏黃的臺燈下頓時消散 。 吃完面的父親有了精神 ， 趁著夜深人靜趕忙在寫字臺上鋪好他的畫板開始畫圖 ， 一筆一劃地細致和敬業沒有被辜負 ， 家里的日子漸漸好了起來 。

猜你喜歡

• 萵筍|春天的萵筍，全身都好吃。
• 青團|爆火的3種口味的青團，香軟拉絲更解饞，好吃到哭
• 草莓|河南縣城的硬核早餐，15元起賣，當地人吃不膩，外地人卻吃不下
• 回鍋肉|疫情反復，別光給家人吃豬牛羊，這5種也常吃點，補全營養身體好
• 豆漿|春天補鈣必吃的菜！鈣是菠菜的3倍、不含草酸，長個的孩子要多吃
• 辣椒|腌花生米怎么做才好吃？原來訣竅那么簡單，酸脆爽口好吃，太香了
• 可樂|春天常見的播娘蒿，分享3種營養做法，清香可口，涼拌調餡都好吃
• 清明節|馬上過清明節，田間采些清明菜，把它做成清明團子，軟糯香甜好吃
• 花生酥|香菇這樣做給肉都不換，分享8種做法，營養美味，好吃到停不下來
• 補鈣|這8道家常菜，建議常給孩子吃，一周不重樣，常吃助力孩子長高個