好幾回見已有板栗在售 ， 便買些去殼又去皮的 ， 省下許多麻煩 ， 以往隨意買些連殼的新鮮板栗 ， 最后只將自己弄的焦頭爛額 ， 末了還莫名霉壞 ， 扔掉了事 。 后來 ， 能懶些便就懶些吧 ， 再說 ， 我也不是帶殼炒著吃 ， 怎么要受那份罪呢 。

寫到栗子還想起 ， 筆者年輕時曾經暫住過安徽省中部舒城縣 ， 舒城素有“板栗之鄉”美稱 ， 大面積栽培板栗史載有300多年歷史 ， 小顆板栗很有名氣 。 其實我吃的不多 ， 鄉下從前人廣地稀 ， 經濟作物少 ， 那會兒我在當地許多土坡上看到還栽些小板栗苗 ， 只是我們暫住時間短 ， 竟是趕不上去瞧它們怎生結果的了 。 距離房東家不遠的小松林里倒還是林木蔥郁 ， 常去看實在也是松樹多 ， 四野的稻田 ， 哪有見過什么果樹呢 ， 大概還是再遠些的山里吧 ， 在想哪怕是小毛栗也好啊 ， 比黃豆顆粒稍大些 ， 炒是犯不上了 ， 干脆利落煮熟 ， 只嚼著玩呢 。

舒城當地秋天的小梨果也是這樣 ， 比一般的梨還要小很多 ， 叫它糖梨什么的 ， 大概與現下車厘子的個頭差不多 ， 生吃也是夠不上吃的 ， 味道也不稱心 ， 熬些糖水煮 ， 還能覺些甜 ， 最好氣又好玩的是 ， 它是一顆一顆賣的呢 ， 也是真金貴 ， 孩兒們圍著看只是個饞的 ， 至于吃下去的那些個味道 ， 也不重要 ， 到了哪個時令 ， 忒想看些時令下的物事而已吧 。

奇異的還有一種叫雞爪梨的怪味道的東西 ， 跟梨味與梨形相去十萬八千里 ， 竟也能叫梨 ， 生的奇形怪狀 ， 跟鄉下過大年油炸的面筋散子一個模樣兒似的 ， 但它也能叫梨 ， 叫梨便叫梨吧 ， 不喜便多嗤之皺眉 ， 更要埋怨那些整天里咋呼的婦人們 ， 不知道跑多遠 ， 在哪個山頭上 ， 有多大本事作弄摘的這么些個怪異東西呢 ， 將小孩糊弄的齜牙咧嘴 ， 一驚一乍 。 后來查看資料 ， 知道它還有“萬字梨”、“萬壽果”、“拐棗”這么多的名 ， 以前哪曉得 ， 要說棗 ， 也不像 。 或說它解酒毒 ， 史有記載 ， 三國學者陸璣《疏義》云：“昔有南人修舍用此木 ， 誤落一片入酒甕中 ， 酒化為水也” ， 這個卻有些怪誕 ， 莫名有趣罷了 。 好在當下里 ， 這些都再不見蹤影 ， 只偶爾想起秋日里的那些小糖漿梨果 ， 便也常熬些梨羹 ， 約略覺著也是那么個味吧 。

入秋也已經買過好幾回花生 ， 才起下的落花生 ， 還帶些泥土味 ， 我特別喜歡翻挖細沙土里的落花生 ， 隨手拎拔 ， 抖摟、拌摟細泥沙便散落 ， 落花生一次破土而出 ， 便要顆粒歸倉 。 中秋后 ， 這些曬干的花生、板栗和著砂在鐵鍋翻炒至熟透 ， 那可不是家家都有的豐盛廚事 ， 所以小時候也頂喜歡隔著門戶 ， 聽哪家的大鐵鏟子翻砂 ， 在鍋里炒出“呲啦呲啦”的翻炒聲 ， 四下里散溢著香氣 ， 為秋日下的溫婉多少要添些濃厚的喜氣 。

寫到這兒 ， 去年秋季在美國波士頓的場景凸顯在腦海 ， 秋至那會兒打了一次邊爐 ， 切了月餅 ， 抹茶雙黃和白蓮雙黃的陷兒 。 波士頓緯度高 ， 直到轉年夏天 ， 再沒有七八點鐘方黯淡下來的天光了 。

十月初那會兒 ， 葉子開始慢慢變黃 。 記憶中陰雨天的秋日 ， 竟然比晴朗的還要多 。 專門挑一個周日去了“宋氏三姐妹”就讀過的衛斯理女子學院賞秋 ， 卻收獲寥寥——樹梢尚未染紅 。 只觀賞了歐洲式的建筑 ， 見到了好些散步的狗兒 。 天是陰的 ， 回來看照片 ， 也透著一股近乎陰郁的氣息 。

那日的衛斯理小鎮比起校園 ， 倒是更文藝安靜些 。 小店 ， 教堂 ， 圖書館 ， 配上一樹一樹的燦爛黃葉 。 在衛斯理downtown吃了一餐有些油膩 ， 餐廳氛圍卻極好的tapas 。 其中一道小菜是培根包裹著扇貝 ， 在家也能嘗試的菜色 。 備好材料 ， 切塊黃油 ， 小火煎透就行 。

猜你喜歡

• 芥菜|這才是芥菜最好吃的做法，耐儲存不發霉，每次做10斤隨吃隨取太香了
• |俗話說“一個豬肚十副藥”？常吃豬肚有什么好處？三種人要舍得吃
• 豬肉|老話說：早不買豬肉，晚不買豆腐，為啥買東西要分早晚？你懂么
• 芥菜|入冬后，建議中老年人，少吃豬肉，多吃4樣，精神頭足，順利過寒冬！