【《中國新聞》報采訪人員程小路報道】“一般跟著豬吃就沒問題 ， 跟著羊不行 ， 羊吃的這個草你嚼不動 。 ”劉亮程摘了一簇苜蓿 ， “生吃的味道比熟吃更好” ， 又薅了一根蒲公英 ， “嗯 ， 非常好吃” 。 他一臉認真地向城里來的好友介紹“路邊美食” ， 嘎吱嘎吱的清脆咀嚼聲傳出屏幕 ， 野草似乎成了無上美味 。
這位在上世紀90年代因《一個人的村莊》蜚聲文壇的“中國20世紀的最后一位散文家”(作家林賢治語)在位于天山東麓的菜籽溝村居住了近10年 ， 文學愛好者們聞聲而來 ， 小村莊一度游人如織 ， “連雞蛋都賣得比隔壁村更貴了” 。 疫情這兩年 ， 村莊歸于平靜 。 劉亮程告訴本報采訪人員 ， 最近他除了種菜、寫作 ， 還籌備著第三屆木壘菜籽溝鄉村文學藝術獎 ， “爭取今年夏天做(頒)出來” 。
文章圖片
劉亮程(受訪者供圖/《中國新聞》報 發)
從一個人的村莊到一群人的村莊
以作家為主角的紀錄片《文學的日常》第二季近日開播 ， 同時 ， 新版《一個人的村莊》和新書《本巴》出版 ， 這讓“過了幾年清凈日子”的劉亮程再次成為媒體追逐的對象 。 因為忙著種菜 ， 他沒有離開鄉下的家 ， 各種交流采訪活動都通過互聯網遠程進行 。 在5月7日晚的視頻號直播和第二天接受本報采訪人員采訪時 ， 聽筒那頭時不時傳來響亮的鵝叫和鳥鳴 。
【村里|劉亮程：一個人的村莊正在改變】“我希望聽到的就是樹上的鳥叫 ， 雞鳴狗吠 。 ”劉亮程說 。 正是帶著這樣的愿望 ， 他2013年來到菜籽溝 ， 把村里一個已經成了羊圈的廢棄老學校建成“木壘書院” ， 定居了下來 。
這個村落位于新疆昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣英格堡鄉 ， 南靠天山支脈博格達山 ， 北望準噶爾沙漠 ， 距烏魯木齊280多公里 。 村民的祖輩大多自明末清初由陜甘一帶遷來 。 劉亮程發現 ， 村里每年冬天都有老人去世 ， “你會感到村莊只有去的人 ， 沒有來的人 ， 多少年以后 ， 這個村莊可能就變成‘一個人的村莊’” 。
彼時 ， 劉亮程帶動30多位藝術家入駐菜籽溝 ， 還在當地政府的支持下設立了“絲綢之路木壘菜籽溝鄉村文學藝術獎” ， 評選獎勵對中國鄉村文學、繪畫、音樂、鄉村設計作出杰出貢獻者 。 這個被稱為“中國最接地氣的鄉村文學藝術獎”原計劃每年評選一次 ， 但自2015年首屆大獎頒給作家賈平凹 ， 2018年大獎頒給藝術家王剛后 ， 第三屆遲遲沒有動靜 。
“今年爭取把第三屆做了 。 ”劉亮程說 ， 如果進展順利 ， 會在7、8月份頒出鄉村建筑設計大獎 。 “這次我們準備稍微做大一點 ， 邀請做建筑設計、文化藝術、鄉村旅游等各個方面的專家過來 ， 共同探討中國鄉村應該蓋什么樣的房子 。 ”
文章圖片
2020年7月 ， 新疆發生疫情 ， 劉亮程(左一)和志愿者們在木壘書院封閉生活了40天 。 (受訪者供圖/《中國新聞》報 發)
“村莊”差點被寫成一部愛情小說
劉亮程在文壇留名 ， 源于1998年出版的散文集《一個人的村莊》 。 他原本想寫成小說 ， 而且還是一個愛情故事 ， “但現在看來 ， 那個小說注定是寫不完的” 。
在首版之后的20多年里 ， 《一個人的村莊》多次再版 ， 從一開始的10萬多字增至20萬字 。 今年 ， 譯林出版社出版的“劉亮程作品”七卷本里有最新版的《一個人的村莊》 ， 劉亮程刪去了其中部分描寫性的文字 。 “寫這本書的時候 ， 我三十多歲 ， 對寫性還有興趣 ， 于是寫了一些動物的性 。 對于鄉村來說 ， 那些東西也充滿了生命力 。 但考慮到現在有很多小孩在看 ， 所以就把這些內容刪了 。 刪了不嫌少 ， 放上來也不覺得多 ， 不會影響主體 。 ”
猜你喜歡
- 筍尖|?四喜烤麩詳細教程來啦，想吃上海本幫菜，教你在家做，為上海加油
- 豆腐腦|五一回農村老家，婆婆50元做了6個菜，兒媳全程黑臉，網友：矯情
- 過程|傳統節氣美食｜立夏烏米飯（豌豆咸肉飯）的經典做法
- 牛奶|這間60年公館老店可是紅到游客都會專程前來怒吃一波，臺一牛奶大王就是這么好吃！
- 菜品|村里農家樂有了“招牌菜”
- |白酒釀造的一般過程
- 草莓|大家都在做的草莓味兒心形曲奇，連美食都是愛你的形狀~ 跟著教程做起來！
- 朱偉銘|感恩奮進這五年 |“三項工程”累計培訓797萬人次，帶動就業創業247萬人次
- 蛋糕|烘焙食譜 | 檸檬磅蛋糕怎么做？酸甜清爽夏日必備 保姆級教程
- 食材|“粵菜師傅”工程實施四年 串起全鏈條舌尖產業 走出高質量振興之路