相熟的小飯館老板大張打來電話 ， 說準備歇業 ， 喊幾個老顧客過去喝最后一頓酒 。 聽著電話里他的無奈的語氣 ， 我的腦海里出現了一個中年男人焦慮憂愁的臉 ， 和平時大張的形象大相徑庭 。
大張是個樂天派 ， 小飯館買賣好與不好都不影響他的心情 ， 客人多時 ， 他哼著聽不出旋律的曲子在后廚炒菜備飯 ， 沒客人時 ， 他拉一把椅子 ， 坐在門口抽煙喝茶 ， 他的“茶臺”是用舊紙箱子做的 ， 能放一把壺兩只杯 ， 搖搖晃晃的樣子 ， 好似放一只杯子便會垮掉 。 大張的手機常年開著音頻軟件放評書故事 ， 音量最大 ， 充電線常連 ， 灰頭土臉地靠在墻角 ， 有電話來時 ， 大張拿起手機從衣角上抹一抹再接 ， 他說廚子得干凈 。
我和大張的友情來自一頓尷尬的小飯局 。 一天 ， 我愛人出差 ， 我和孩子懶得做飯 ， 之前熟悉的小飯館關店殆盡 ， 從未去過的大張飯館成了我們唯一的選擇 。 店里沒人 ， 我和孩子點了個豆腐丸子湯 ， 一個炒菜 ， 兩碗米飯 ， 大張在后廚張羅 ， 嘴里唱著一曲網絡紅歌 ， 因為聲音太大 ， 引起了我孩子的共鳴 ， 結果兩個人一前一后的對著嘶吼 ， 很有幾番氣勢 。
同為五音不全者 ， 大張和我孩子惺惺相惜 ， 相差三十歲的兩人竟然能聊到一起 ， 我在旁邊聽得目瞪口呆 。 大張性情中人 ， 非要送孩子一瓶飲料 ， 不要都不行 ， 在家喝飲料受制于我們的孩子 ， 樂得屁顛屁顛 ， 對大張的稱謂也從“叔叔”變成了“大爺” ， 親切的不要不要的 。
從那以后 ， 大張飯館成了我家的預備廚房 ， 沒時間做飯、累得不想做飯時 ， 大張飯館走起 。 偶爾有急事 ， 無法接孩子放學 ， 大張算著點過馬路把我孩子接回 ， 飯館里辟一張桌子當寫字臺給孩子寫作業用 ， 他一整天不關的手機 ， 終于得到了休息的機會 。

大張好酒 ， 喜喝到了可以一直喝的地步 。 我由于身體原因戒了酒 ， 家中的存貨不分貴賤 ， 統統送給了大張 ， 中有幾瓶好酒 ， 惹得大張很是局促了半天 ， 在我再三解釋下他才欣然接受 ， 樂呵呵地告訴我 ， 這幾瓶不能喝 ， 等過年回老家和老爹一起在村里顯擺 。
小飯館原本是大張和媳婦兩人經營 ， 這幾年生意實在不景氣 ， 他媳婦學了個月嫂 ， 去給別人打工 ， 因身體不好 ， 干一個月歇一個月 ， 歇的時候來飯館給大張打打下手 。 大張的房東也是他的酒友 ， 沒事來和他喝兩盅 ， 幾年來房租不僅沒漲 ， 還降了不少 。 大張不好意思 ， 房東大手一揮：“有啥不好意思的？這房子你要不租 ， 現在的行情也租不出去 ， 你開著店 ， 我多少能賺點 。 ”說完兩人長嘆一聲 ， 碰杯喝酒 ， 盡在不言 。
再低的房租也擋不住寥寥的客人 ， 大張終究還是堅持不下去 ， 要關門大吉了 。 幾年的心血有了感情 ， 大張叫來我等幾個熟客聚一聚 ， 算是送別自己的小飯館 。
我按時前來 ， 店里已經坐了幾人 ， 看著眼熟 ， 沒打過交道 。 前堂的桌椅已被大張變賣 ， 一張不知從哪接來的圓桌和幾個塑料凳子擺放得整整齊齊 ， 我落座和大家伙閑聊 ， 大張和媳婦炒菜端菜 ， 忙得不可開交 。

猜你喜歡

• 牛肉|小飯館常見的幾款白酒，價格便宜，口感一流，卻被當成“小透明”
• 泡面|散文：吃方便面記
• 郎酒|小飯店里這5款白酒，其貌不揚價格低，都是普通人喝得起的純糧酒
• 雞蛋湯|散文：夜半雞蛋湯
• 羊肉|散文：羊肉餡餅
• 飯團|200斤“小飯團”，8天瘦了6斤
• 銀耳|小飯館常見的幾款白酒，價格便宜，口感一流，卻被當成“小透明”
• 羊肉串|散文：賣羊肉串的六哥
• 肥腸|散文：青團飄香春已仲
• 面包|散文：鄉村版一碗炸醬面